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PREMIERS ROMANS

PARADIS PERDU

PAR DOROTHEE WERNER

« LA DERNIERE FOIS QUE JE SUIS
ALLEE EN YOUGOSLAVIE, avant la
disparition, la dislocation, le déman-
telement du pays, avant la guerre et
le génocide, j'avais 5 ans. » Francaise
d'Auvergne, proche de lafamille bos-
niaque de son pére, Amandine Agic
—  rassemble les souvenirs épars de |'en-
fance disloquée par une guerre vécue
a distance. Avant ? « Les souvenirs des étés au village sont
doux, leur récit tendre », écritelle dans un style musical,
parfois traversé parla colére, toujours d'une immense déli-
catesse. Le goUt du lait de vache, les journées au lac avec
les cousins, le mais cuit sur le poéle & bois avec sa tante
chérie. Aprés ? Tout a changé, sans un mot d'explication.
Terminé les étés la-bas, les récits du pays, les nouvelles de
a famille. Sontls seulement vivants ? Sujettabou. La petite
fille percoit les ravages d'une désolation dont on veut la
orotéger. Lui reviennent des bribes d'infos & la télé et de
discussions d'adultes, les cris de son pére la nuit, sa propre
terreur de dormir, et un motterrifiant, « sniper ». Elle féte ses
10 ansen 1995, |'été du massacre de Srebrenica. Un cho-
pitre s'intitule « Comment étre en vacances avec ses
enfants quand des personnes se font massacrer parce
qu'elles portentton nom de famille ». Ado, elle dévore les
récits de survivants de la
Shoah, sans faire le lien
avec sa propre histoire.
Depuis, Amandine Agic,
41 ans aujourd’hui,
cherche a recoller les
morceaux. Ce pays
désormais disloqué
devientune allégorie de
'enfance : «La Yougo-
slavie a été un men-
songe de bout en bout,
ou elle a été un paradis,
ou elle a été une belle
utopie. Elle a parfois été
les trois, et son deuil en
estencore plus difficile. »
« D'UN PAYS
QUI NEXISTE PLUS »,
d’Amandine Agic
(Editions de I'Olivier, 152 p.).
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TERROIR NATAL

PAR CLEMENTINE GOLDSZAL

C’EST UN PREMIER ROMAN TERRIEN QUI S'ENVOLE VERS
LA PSYCHOSE. Ou peut-étre un roman sur la psychose qui
trouve racine dans les choses de la terre. Comme son nar-
rateur, le Québécois Steve Poutré a grandi dans une
ferme laitiere, au sein d'un village « peuplé davantage
de vaches que d’humains ». Ce décor de son enfance,
qu'il décritencore comme «le meilleur des mondes », il en
raconte & hauteur d'homme et d’animal la violence et la
beauté. Etille fait au fil de courts chapitres quifont s’entre-
choquer les temporalités jusqu’a brouiller les contours
du réel. Dans la langue méme, ou les exclamations de
certains protagonistes apparaissent en italique, comme
des saillies dans un texte rédigé dans un francais chatié,
'étrangeté irrigue. La maison « croustille de partout », les
illusions « coulent au-dessus de [l]a téte » du narrateur.
Mais |'inventivité du verbe ne suftit pas & faire barrage au
diagnostic fant redouté, qui a emporté sa lignée, générao-
tion aprés génération : bipolaire, c'est mieux que « ce mot
infect qui commence par la premiére letire de mon pré-
nom » et « se termine avec le nom d'un arbre ». « La plus
belle chose qui me soit arrivée est aussi la pire : quand
mon pére a vendu la ferme », explique
Steve Poutré. Déracinement et libéra-
tion, nostalgie et ressentiment contre lo
violence du monde agricole, son livre
contient tout ca. Bien plus qu’un témoi-
gnage, il estla mise en littérature d'une
réalité acide et rude.

« LAIT CRU », de Steve Poutré

(Les Escales, 250 p.).
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