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Lait cru
de Steve Poutré
Les Escales, 256 p.
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Dans une chambre d'hôpital, un adolescent revient à la vie et compte ses
abattis. «Une vache qui ne se lève plus ne vaut plus rien», rumine le patient
le plus décalé du troupeau. «Que faisiez-vous dans laforêt lorsque les secours
vous ont retrouvé?» Les psychiatres s'intéressent, alors il faut traire la mémoire,
où les souvenirs s'écrasent. Perdu au milieu des Cantons de l'Est, un décor
effondré, un trou, c'est la ferme. Où les gestes du père se répètent, toujours:
«Une vie sans vacances et sans excuses.» A l'autre bord de la clôture,
des oncles obtus obstruent l'horizon, les matantes imprévisibles surgies d'on
ne sait quel cercle vicieux, un grand-père dont on rïose soutenir le regard;
«les circonstances de certains accouchements ont le dos large». Le narra
teur et ses frères sont nés très rapprochés, on les confond: de futurs culti
vateurs qui terminent les phrases de l'autre, dans une «télépathie de fond
de campagne». Avec ses gifles mal dosées, le père n'est plus le même depuis
sa chute dans le silo. La mère s'était juré de quitter la campagne et flirte
avec Pésotérisme qui explique tout. Au milieu d'une centaine de Holstein,
on beugle son impuissance. «Les souvenirs de famille lourds comme
des piscines sur ses épaules. Un jour, quelqu'un devra les boire, à défaut
d'avoir su les pleurer.»
A l'instar de Marie-Hélène Lafon, le Canadien Steve Poutré laboure le sillon
paysan, siphonne les phrases qui enferment. On reconnaît la chanson, mais
les arrangements ne sont pas les mêmes. Ici, La montagne de Ferrat fait
place au drone metal façon Sunn O ))). Les phrases coulent en un fluide cru,
non filtré et non pasteurisé, avec une odeur d'ammoniaque et de poils brûlés.
Martelant de courts chapitres angoissants, Steve Poutré progresse vers
les ténèbres. Flirtant avec le roman gothique, on siffle le tord-boyaux où macère
une bouillie de terroir et les voix indomptables dans latête. Les poules cachent
peut-être des pouvoirs obscurs, dans la trousse un taille-crayon rempli
de sang, une soirée d'Halloween qui bascule vers une ambiance Massacre
à la tronçonneuse... «A la campagne, particulièrement sur une ferme, il peut
s'écouler des heures avant qu'on se pose des questions.» • f.de.
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