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Dans une chambre d’hépital, un adolescent revient a la vie et compte ses
abattis. «Une vache qui ne se léve plus ne vaut plus rien», rumine le patient
le plus décalé du troupeau. «Que faisiez-vous dans la forét lorsque les secours
vous ont retrouvé?y Les psychiatres s’intéressent, alors il faut traire la mémoire,
ou les souvenirs sécrasent. Perdu au milieu des Cantons de Est, un décor
effondré, un trou, c'est la ferme. Ou les gestes du pére se répétent, toujours:
«Une vie sans vacances et sans excuses.» A l'autre bord de la cléture,
des oncles obtus obstruent 'horizon, les matantes imprévisibles surgies d'on
ne sait quel cercle vicieux, un grand-pére dont on n'ose soutenir le regard;
«les circonstances de certains accouchements ont le dos large». Le narra-
teur et ses fréres sont nés trés rapprochés, on les confond: de futurs culti-
vateurs qui terminent les phrases de l'autre, dans une «télépathie de fond
de campagne. Avec ses gifles mal dosées, le pére nest plus le méme depuis
sa chute dans le silo. La mére s’était juré de quitter la campagne et flirte
avec 'ésotérisme qui explique tout. Au milieu d’une centaine de Holstein,
on beugle son impuissance. «Les souvenirs de famille lourds comme
des piscines sur ses épaules. Un jour, quelqu’un devra les boire, a défaut
d’avoir su les pleurer.»

A linstar de Marie-Héléne Lafon, le Canadien Steve Poutré laboure le sillon
paysan, siphonne les phrases qui enferment. On reconnait la chanson, mais
les arrangements ne sont pas les mémes. Ici, La montagne de Ferrat fait
place au drone metal fagon Sunn O ))). Les phrases coulent en un fluide cru,
non filtré et non pasteurisé, avec une odeur d'ammoniaque et de poils brilés.
Martelant de courts chapitres angoissants, Steve Poutré progresse vers
les ténébres. Flirtant avec le roman gothique, on siffle le tord-boyaux ou macere
une bouillie de terroir et les voix indomptables dans la téte. Les poules cachent
peut-étre des pouvoirs obscurs, dans la trousse un taille-crayon rempli
de sang, une soirée d’Halloween qui bascule vers une ambiance Massacre
a la trongonneuse... «A la campagne, particulierement sur une ferme, il peut
s’écouler des heures avant quon se pose des questions.» @ F.DE.



